01

来龙

记得2006年时，贾樟柯的《三峡好人》拿下电影界颇具分量的威尼斯电影节金狮奖。后来受邀参加《杨澜访谈录》时，主持人杨澜问贾樟柯，假如给他两个亿甚至更大数目的投资，他愿不愿意跟近年来的名导们一样，转型去拍大制作的商业电影。贾樟柯沉吟片刻后说不会，一套成熟的电影工业体系，应该有各种规格与标准的确立与制作，而他有他自己的创作节奏。对中国电影界先驱们颇为热衷的“群体性转变”，当时的贾樟柯倍感吃惊与不解。

(资料图)

也是在2006年，因为广为流传的《一个馒头引发的血案》，刚拍完《无极》的陈凯歌公开和网友对簿公堂，怒斥其“无耻”，不料《馒头》也在悄然间拉开了日后持续火热多年的恶搞浪潮。反倒是《无极》，当时陈凯歌对差评颇不以为然，面对漫天的口诛笔伐只是轻描淡写的回应“这电影你们现在看不懂，过几年就懂了。”几年后，除了当时参演的谢霆锋与张柏芝的那些破事与电影内容“纯属巧合”外，这电影还是让人不敢恭维。还是2006年，张艺谋的《满城尽带黄金甲》和冯小刚的《夜宴》，几乎是前后脚上映，堪称同场竞技。而当时的国产商业电影，或多或少的有“以大为美、以多为好”的奇观式思维。二者同样是改编自名作（《黄金甲》改编自《雷雨》，《夜宴》改编自《哈姆雷特》），同样都是古装宫廷主题，同样都是商业化大制作，同样不像两位导演一贯的风格，一切的一切都像是针尖对麦芒。然而最后的结果却是《黄金甲》刷新了昔日《英雄》在国内市场的票房纪录，《夜宴》却折戟沉沙，落得个凄凄惨惨的结局。

两年后，张艺谋又执导北京奥运会开幕式，除了让人觉得《黄金甲》好像是他练手的作品，还成了名副其实的“国师”----虽然几年后看来，这个雅号多少带了点讽刺的感觉。当时张艺谋曾公开发言，说“我们的艺术缺少轻松、缺少幽默、缺少温暖，全是致敬、致敬、致敬”。结果当年底，冯小刚的《非诚勿扰》就又刷新了内地的票房纪录，正式将商业化喜剧拉回了贺岁档中，还顺便带火了一票节目，对整个社会都予以难以忽视的冲击。第二年，没人知道张艺谋当时是怎么想的，总之他找来赵本山、小沈阳等一众当红的春晚小品演员，也拍了一部贺岁档的喜剧电影《三枪拍案惊奇》。据说这部电影是源于张艺谋80年代时，在戛纳电影节上看科恩兄弟指导的《血迷宫》，但是不懂英语和法语，完全是猜出来的剧情，而且始终没看第二遍，后来决定改编成《三枪》后才又看了几遍。

然而结果却是《三枪》成了张艺谋艺术生涯上的一个不大不小的污点，尽管他本人从不这么觉得。张艺谋认为，幽默与庸俗间只有一线之隔，稍不注意就会越界，所以他宁愿放下所谓高雅与艺术的身段，去接受《三枪》式的幽默。可惜，幽默和搞笑毕竟不是一回事。如果说幽默的反面应该是冒犯，那么搞笑的反面就是庸俗。而要论起幽默，张艺谋又哪里是冯小刚的对手？对自己真心付出心血的作品，张艺谋总有异常偏执的艺术追求，但除了《有话好好说》之外，我们却很难在他的其他电影里找到幽默的艺术。《有话》是张艺谋*幽默感的一部电影，可能也是*一部，这显然碰到了张艺谋的底线。张艺谋始终认为，他或许不是国内最出色的导演，但一定是最勤奋的导演。而一位喜欢甚至强调重复自己的创作者，是不可能放着过去的污点任由其发展蔓延的。

于是，我们在今年看到了《满江红》。同样的贺岁档，同样的小舞台，同样的悬疑喜剧，同样的小品演员。只不过张艺谋这次的对手不再是冯小刚，而是过去那个介于幽默与庸俗之间的自己。

02

去脉

张艺谋显然是个作者式的导演，由他执导的商业片，除了早期赶工出来的《英雄》《十面埋伏》等沾染了些许李安的习气外，之后的作品都有着一套观众颇为熟悉的美学主题。而问题恰恰也在于此，有时候，张艺谋本人对“工整性”的强迫式审美，反而会影响作品作为商业片的最终质感。说得再通俗点，就是拍得有些“端着”，观众欣赏时要有一定的审美门槛，这个门槛可能还不低。早几年被许多观众吐槽的《影》，就是这种美学追求的一个典范。而这种堪称偏执的，对于美的静态追求，又可能与他早年的摄影师身份有关。张艺谋*次掌镜的电影是1985年陈凯歌指导的《黄土地》，张艺谋在大部分的全景和远景镜头中，利用黄土地与辽阔天空的自然分割，在画面里营造出了颇为强烈的静态构图美学。后来看似弃疗的《三枪》，也能感受到镜头对于自然取景的异常执着。

《黄土地》与《三枪》

1991年在拍摄《大红灯笼高高挂》时，张艺谋一转思路，将广阔的自然取景风格换成了人造物取景的包围感。《灯笼》的原著小说《妻妾成群》并未明写故事发生地，但明显是江南的感觉。可是张艺谋很喜欢山西乔家大院方正对称的结构，并让摄影师赵非用规整的固定机位呈现大院的全景镜头，从而营造出了一种森严的几何构图。而这种几何感强烈的封闭式构图，正与本片象征和隐喻的话题----“规矩”----不谋而合。时隔三十多年，张艺谋再次拿出了自己擅长的套路，在山西太原古县城为电影取景。《满江红》中的许多镜头，也确实呈现出了方正与逼仄的构图特色。所以，至少在镜头语言的构思与审美上，张艺谋还是值得信任的。

《满江红》与三十多年前的《灯笼》

《满江红》的故事，也发生在一座四通八达、盘根错节的大宅第里。大片屋檐的遮蔽之下，几位披坚执锐的士兵在狭窄的过道里匆匆行进，穿过一个又一个规整的天井，抵达一扇又一扇大门，好似一群在权力迷宫里乱窜的老鼠。整个电影的叙事节奏，也呈现出一种规整的模块化状态。每隔几分钟剧情就转进一次，每次剧情转进还都会伴随场景位置的改变，以及人物关系的逆转，从而让同在迷宫里的其他老鼠----观众也时刻保持新鲜感。为了营造更强的悬疑氛围，将观众的视野紧紧锁定在主角身上，张艺谋估计也着实费了一番心思。

这次《满江红》的取景构图有一个非常突出的特点：狭窄。除了个别几个展现千军万马的镜头，《满江红》的画面几乎都是小场景，连能容纳两个角色上身的中景，都算是比较宽阔的画面了。尤其是在室内，本就狭小的空间还要被许多屏风层层隔开，也在有意无意中增强了画面的几何感。而且，在看过整部影片后，不难发现大宅内部的大部分镜头上沿都只够得到瓦片的边，打不到天空。与《黄土地》里，用广阔的自然黄土压迫天空相反，《满江红》用一种人造物所象征的权力结构，阻止那些困在大宅里的鼠辈们看到苍天。

相信内行能明显感觉到，张艺谋其实并不擅长理顺一段段的叙事节点，否则他也不至于在《三枪》里愣是让两个小品演员用春晚式的尬聊来推进剧情了。而《满江红》这种利用运动镜头来“串糖葫芦”的手法，自然也逃不了偷懒取巧的嫌疑。无论是沈腾、岳云鹏防止影片基调从搞笑走向庸俗的不动声色，还是张译、雷佳音在刻画极端脸谱角色时的人格魅力，都没能让《满江红》贯彻开头时的杀伐果断。

如果你对《满江红》的期待，是盖·里奇式的快节奏黑色喜剧，那么张艺谋恐怕只能满足五六成了。至少在最近几年的春节档，如果一个导演想把电影拍得和《满江红》一样充满暴力，那么做出一些妥协是理所当然的。

03

妥协与坚持

的确，《满江红》里有不少的暴力擦边元素。直到“精忠报国”的主体叙事插入之前，整个影片的基调甚至有些下行或者消极，出现了很多黑色电影混杂苏联笑话式的奇特化学反应。铁青的整体色调应该是张艺谋的刻意为之，用来衬托黎明前昏暗肃杀的氛围，整部电影的暖色调屈指可数，确切来说，是出现的“红色物体”屈指可数。如果不把忠肝义胆的红色算进来，整部电影的红色可能就只限于桃丫头手里的樱桃了。所以要向别人安利这部电影真的不要用“鸿运当头”之类的吉祥话，*也别带小孩去看，可能会遇上一些不属于喜剧范畴又难以解释的尴尬场景。

当然了，如果并不介意“糖葫芦串”本身的完整性，就算最下面串着几颗红枣也无所谓，那么《满江红》的观影体验还是相当不错的。哪怕推理上做不到意外惊喜，至少也算笑中带泪。近3小时的时长，能让观众在大半的观影体验里，把自己的视角收缩并聚焦到一座闭塞又单调的老宅上，还能做到凝神静气，这已经是相当合格的商业电影了。而且导演也从来不是执掌一切的“神”。无论从艺术或商业角度考量，电影永远都是一项集体性创作。一个成熟的电影工业体系，其中的每个环节都应该有发光发热的余地。就像提起电影摄影，人们就会想起罗杰·狄金斯（Roger Deakins），想到电影配乐，人们就提起汉斯·季默（Hans Zimmer）。

2009年时，尽管票房口碑双双遭遇滑铁卢，但张艺谋始终坚信《三枪》也是一次对国产商业电影的探索。彼时国内的导演们显然还不清楚，广大的人民群众爱看什么。甚至有时候，他们连广大人民群众能看什么都不知道。用张艺谋自己的话说，就是不能走好莱坞负责大众商业、中国导演负责小众艺术的老路，导演不能太把自己当回事。拍《三枪》是在切实地为人民服务。虽然结果上不尽如人意，但他的这份责任感，倒不是身为创作者的自我感动，也不是身为从业人员的利益诉求，而是迫在眉睫的现实。就在《黄金甲》上映的2006年，离我们不远的韩国已经实现了本土商业电影市场的“去好莱坞化”。

如果说，当年的贾樟柯还无法理解前辈们的“群体性转变”，那么在国产商业电影因为各种各样的“技术原因”，被其他国家逐渐甩到身后的几十年里，他应该也能感同身受。正因为有着先天的残疾，所以有的时候“矫枉”才必须“过正”。

关键词： 人民群众 屈指可数 工业体系